每當(dāng)我看到《La Paura》時(shí)，我都會(huì)把它看作是《大開(kāi)眼戒》的姊妹篇，或者可能恰恰相反。通奸讓這兩部電影都成功了，但方式不同。我認(rèn)為菲利普·弗倫奇指出庫(kù)布里克的上一部作品中有《綠野仙蹤》的情節(jié)，這是對(duì)的。像桃樂(lè)絲一樣，湯姆和妮可經(jīng)歷了幻想和噩夢(mèng)，最后，桃樂(lè)絲那句令人安心的童真座右銘“沒(méi)有比家更好的地方”諷刺地被升級(jí)為成人格言“沒(méi)有比婚姻性更好的性”。庫(kù)布里克的視角是理智的，他從不離開(kāi)思想世界去接觸地面。他先是用一部情色電影來(lái)嘲諷觀眾，然后用一部驚悚片來(lái)嘲諷觀眾，但拒絕提供其中任何一部。他與第三任妻子結(jié)婚 40 年，直到他去世。羅西里尼執(zhí)導(dǎo)《La Paura》時(shí)仍與英格麗·褒曼結(jié)婚；他們?cè)峭閼偃耍麄兊牟恢倚袨閺V受批評(píng)。《La Paura》是一個(gè)故事，一個(gè)黑色故事。黑色陰謀得到了解決，故事有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。城市是黑色的，鄉(xiāng)村是故事，是童年可能的領(lǐng)地。過(guò)渡以最常規(guī)的方式進(jìn)行：乘車(chē)，在汽車(chē)駛?cè)牍窌r(shí)從汽車(chē)前方拍攝一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭，仿佛我們進(jìn)入了另一個(gè)維度。艾琳（伯格曼飾）開(kāi)始放映電影：我們只看到一片黑暗的城市景觀，但她的畫(huà)外音告訴我們她的焦慮，并告訴我們這個(gè)故事是一個(gè)倒敘，是她的。伯格曼一直在欺騙她的丈夫。起初，內(nèi)疚只是心理上的折磨，但很快就擴(kuò)展為經(jīng)濟(jì)勒索，然后發(fā)展成別的東西。從頭到尾，電影都聚焦于伯格曼的感受，每個(gè)其他角色都是為了讓她有所感受。只有當(dāng)導(dǎo)演在主角發(fā)現(xiàn)之前透露劇情時(shí)，他才希望我們感受到伯格曼仍然無(wú)法感受到的東西。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們已經(jīng)體驗(yàn)到了這種扭曲的情境，我們可能會(huì)再次關(guān)注它對(duì)伯格曼飾演的艾琳的情感影響。在《保拉》中，背叛不是想象出來(lái)的，而是真實(shí)的，噩夢(mèng)是故意的，這對(duì)夫婦的怨恨以痛苦的方式化膿。毋庸置疑，英格麗在電影中又一次經(jīng)歷了坎坷，但羅西里尼不敢像在《歐洲 51》中那樣把她拋棄，也沒(méi)有把她拋棄在大自然的神秘冷漠中（《火山邊緣》）。他的天賦不如《意大利之旅》的結(jié)局那么超凡脫俗和脆弱。他只是給了妻子一個(gè)真實(shí)女人所能擁有的童話結(jié)局，一個(gè)她終于能感到賓至如歸的人間風(fēng)景。回到鄉(xiāng)村，半明半暗的室內(nèi)場(chǎng)景，陰影暗示著睡眠的舒適。畢竟，電影里說(shuō)最后一句話的是“仙女教母”。